09 Giugno 2020, 09.02
Blog - Circolo Scrittori Instabili

«L'uomo che corre (elogio del runner)» di Alessandro Tondini

di Alessandro Tondini

Non ha mai camminato. Lui corre. Sempre...


Tutti sanno chi sia. Se si prova a chiedere in giro «Chi è quel tipo?», la risposta è sempre la stessa: «L’uomo che corre».
Pochissimi conoscono il suo nome e si dice che non abbia amici. Troppo introverso, troppo impegnato a dispiegare il suo talento.
La sua figura scarna e nervosa sfugge nelle vie del paese senza cambiare mai ritmo. Il suo passo regolare è una certezza, come l’alba e il tramonto.

Non c’è stagione in cui non lo si possa vedere lungo le strade che si intrecciano fra le case e in mezzo ai sentieri che si perdono negli orti.
Poco dopo il sorgere del sole si muove, da est verso ovest, costeggiando le rive del lago, alternando i tratti asfaltati agli sterrati ghiaiosi che delimitano la terra dall’acqua. Arriva al torrente che segna il confine del paese e riprende la sua corsa in senso contrario.
All’imbrunire discende lieve dalle colline spinto dalla brezza di monte.

D’estate corre anche con l’oscurità mentre d’inverno solo finché c’è luce. Se piove corre lo stesso.
Non so se corra quando nevica, ma tanto qui non nevica mai.

Ha un fisico asciutto, di un magro triste, tenuto insieme da una pelle liscia e pallida. La sua espressione è seria e indecifrabile.
Non puoi capire quando fa fatica, se si sta sforzando o se lascia solo muovere le gambe. Lui corre sempre uguale. I capelli lunghi e ricci lo accompagnano con eleganza e non si scompigliano troppo, tengono il suo ritmo e danzano con lui contornandogli lo sguardo fisso e preciso.

Quando fa caldo indossa una stretta maglietta bianca e dei pantaloncini da mezzofondista anni settanta. Ai piedi ha delle scarpette da ginnastica consunte dalle quali crescono dei calzini cortissimi e scuri che non gli arrivano al polpaccio. Se la temperatura è più fresca sopra la maglietta mette una felpa con la zip, sempre aderente.
Non si copre le gambe, ma le calze aumentano di lunghezza e arrivano sotto il ginocchio. Se fa freddo non suda, ma anche d’estate la sua maglia non è mai bagnata.

Al mattino, quando vado a lavorare, lo vedo appuntare il passo sulla riva del lago. Quando torno di sera mi accompagna per un tratto lungo il marciapiedi della strada principale.

Un sabato mattina l’ho incontrato sul lungolago. L’ho visto arrivare da lontano, la sua sagoma si avvicinava con grazia discreta e ho potuto osservarlo con tutta calma. Era perfetto, come se si muovesse su una rotaia. Il suo avanzare, benché fosse fatto di passi veloci che si staccavano da terra, manteneva la sua figura sempre alla stessa altezza. Solo i capelli si sollevavano e abbassavano, ma di poco.

Mentre si avvicinava riuscivo a cogliere la sua espressione dura, ma serena. Le mascelle erano serrate e gli zigomi delineavano la geometrica incoerenza di un viso ovale e squadrato. Gli occhi, piccoli e tondi, inquadravano con precisione il terreno davanti a lui. Non sollevava mai lo sguardo.

Quando ci siamo trovati a una decina di metri l’ho salutato: «Ciao», e mi sono avvicinato a lui sorridendo. L’ho visto piegare appena la testa verso di me e allargare di poco gli occhi. Non ha aperto bocca e si è limitato a sollevare la mano sinistra.

«Buona corsa!», ho aggiunto tanto per dire qualcosa e, poco prima che mi sfilasse di fianco, si è insinuata in me la tentazione di provare a fermarlo con la scusa di fargli qualche domanda. Non ne ho avuto il coraggio.

L’ho seguito con lo sguardo e ho visto che la sua chioma è ormai diventata tutta grigia. Ho così compreso che il mio sciocco tentativo di farlo rallentare sarebbe stata una mancanza di rispetto, un atto sacrilego. Sono rimasto fermo a guardarlo svanire in controluce, come se fosse stata la scena finale di un film. Questo è successo sabato.

Oggi è mercoledì pomeriggio e sono a casa. Sono tutti a casa, anche l’uomo che corre. È un mercoledì quindici di un mese che ha già dimenticato cosa sia il freddo. Non è ancora estate, ma la primavera è già pronta per trasformarsi nella sua rovente collega. Fa caldo e il cielo esplode di azzurra bellezza. Tutto è immobile.

Non si odono voci, rumori di auto o di attività umane. Sono presenti solo il cinguettio dei passerotti e il gracchiare delle cornacchie. Una tortora tuba con discrezione sul ramo di un albero. Sembra tutto sospeso e, in effetti, è così. Almeno per noi, cosiddetti Sapiens. Siamo in attesa che tutto passi. Che tutto ricominci come prima. Anche se prima si stava peggio e domani non è detto che andrà meglio. La vita, come la conosciamo, ha cambiato ritmo. Ci siamo dovuti fermare per lasciar passare un’invisibile esserino che ha osato farci dubitare di noi.

Sono momenti pigri anche per l’uomo che corre.

Trovo inconcepibile che lo abbiano obbligato a non muoversi. Lui che col suo procedere inesorabile cadenza lo scorrere delle giornate.
L’uomo che corre non è un podista qualsiasi. In lui non c’è alcun desiderio di tenersi in forma, di esibire un fisico atletico o di ostentare improbabili completini colorati. Ogni suo passo è un’unità temporale, il segno dell’ineluttabilità. La sua corsa è regolare, non fa scatti e non l’ho mai visto fare una pausa.

Esce di casa e corre, smette solo di fronte al suo uscio. È una sicurezza, come certo è il trascorrere dei mesi, dei giorni e dei minuti e il suo incanutimento è il segnale che, anche se tutto sembra uguale, il tempo non passa indolore. Tutto si trasforma e lui, prima scuro, poi grigio, domani sarà bianco e, chissà, un giorno non avrà più capelli. Fino al giorno in cui non lo vedrò più e capirò che anche il mio tempo è trascorso.

Gli illusi hanno obbligato l’uomo che corre a starsene fermo, credendo che sia possibile modificare o addirittura impedire la successione degli eventi. Non hanno capito nulla.

L’uomo che corre riprenderà a breve la sua strada come sempre, di corsa.
Così potrò osservarlo di nuovo, alle volte in modo distratto, altre con molta attenzione e, finché lo vedrò scivolare tranquillamente, col suo passo costante, saprò che il tempo passa, ma ce n’è ancora abbastanza.

Alessandro Tondini

----------------------------------------------

Per gentile consessione del Circolo Scrittori Instabili, blog sul quale si sperimentano gli appassionati che hanno frequentato i corsi di scrittura creativa tenuti da Barbara Favaro.




Vedi anche
21/07/2020 05:54

«Migliori» di Barbara Favaro Non si tratta di buoni propositi, si tratta di disciplina...

10/10/2020 06:19

Corso di scrittura creativa Leggo il volantino appoggiato sul ripiano di un bar: “Corso di scrittura creativaâ€. Me ne approprio, controllando che nessuno mi veda, per rileggerlo con calma e valutare se iscrivermi o meno...

18/04/2010 07:00

Dedicato a chi ha da raccontare La scrittrice Barbara Favaro presenta questo lunedì in biblioteca ad Agnosine il suo corso di scrittura creativa chiamato «Neverland ...dove vivono le storie».

01/08/2020 06:06

Un amore di collega Dunque: C.S.I. (Non acronimo di Crime Scene Investigation, ma di Circolo Scrittori Instabili e mai nome fu più appropriato)...




Altre da Blog-CircoloScrittori
12/01/2021

Il Natale di Giulia

Come si possono trascorrere le feste di Natale odiando profondamente questo periodo?...

09/01/2021

Il nespolo

Ogni mattina, quando si affacciava alla finestra, il piccolo Alessandro scorgeva un albero di nespole...

05/01/2021

Natale! No, Dario

Mi accendo una sigaretta appoggiata alla ringhiera del balcone di casa. Maura, spaparanzata nella poltroncina di vimini fuma qualcosa di più pesante...

29/12/2020

Legami di sangue

È trascorso già un anno... Alla cerimonia c’erano tutte le persone a me care, solo tu non c’eri quel giorno Saimiri.

26/12/2020

Voce

Lo ascoltava pronunciare i nomi di perfetti sconosciuti, come fosse un semplice appello, ma era una cerimonia di consegna diplomi. Non era la sua cerimonia, lei era già lontana, proprio un altro pianeta. Con sollievo.

22/12/2020

Fumetto con vista

Fin da bambino, avevo sempre sognato di diventare il protagonista di un fumetto, il Supereroe, quello che è sempre dalla parte dei buoni, quello che arriva sempre al momento giusto...

19/12/2020

Oroscopo


15/12/2020

La sopravvissuta

Settembre 2013. Al suono della campanella Annie si precipitò in classe. Era l’ultimo anno del liceo e voleva a tutti i costi sedersi col gruppo “giustoâ€, quello di Jennifer, Alisa e Mary...

05/12/2020

Una brutta storia

Svetlana quella mattina si svegliò, si vestì con cura, preparò la colazione e uscì dal suo caldo appartamento. Faceva piuttosto freddo, ma ben coperta con il suo piumino avvolgente e con una soffice sciarpa di lana fu pronta per affrontare il viaggio...