05 Marzo 2012, 07.00
I racconti del lunedì

La Gilda

di Ezio Gamberini

Ecco dov’era finita! In fondo al mobiletto, nascosta da un paio di vasi, ritrovo la bottiglia speciale di grappetta sopraffina...

 
E’ stata distillata con l’uva di mio fratello Elio, più vecchio di quattro anni, che vive in Trentino da un quarto di secolo.
Di mestiere fa il contadino e ogni anno produce quattro o cinque ettolitri di vino, alcuni quintali di patate, e poi pere, mele, ciliegie ed ogni altro ben di Dio che nasce dalla terra.
Possiede inoltre due cani, qualche gatto, un coniglio nano che una volta mi ha morso, ed alcune tartarughe.
 
Ha poi un hobby che, come me, lo impegna per circa trecento giorni l’anno: lui passa otto o nove ore al giorno in ospedale indossando un camice, io invece sono appassionato di lavoretti d’ufficio.
Vallo a capire! Questo nettare è ottenuto dal vitigno Marzemino, tipico trentino, e vi è stato immerso dell’anice stellato che qualcuno, da queste parti, continua volgarmente a chiamare “fiori di genziana”.
Sull’etichetta, prodotta artigianalmente al computer, è ritratto il sottoscritto nella sua foto più bella: “Rider in the Smoke Valley”.
Cavalco il mio destriero circondato da una magnifica catena di monti, in riva al fiume, mentre a due passi tra il verde lussureggiante riposa uno splendido esemplare femmina di pastore bergamasco.

Era il ’90, o forse il ’91, e in agosto trascorsi una settimana indimenticabile in Val di Fumo, ai piedi dell’Adamello, dove nasce il fiume Chiese.
La cavalla si chiamava Gilda ed era un’avelignese favolosa, docile e mansueta. Anche i miei figli se la ricordano ancora, la Gilda. 
Sdraiata sull’erba, ritratta sull’etichetta, giace invece Nuvola, moglie di Faro, un pastore bergamasco di un’intelligenza straordinaria.
Quasi quasi, dopo un paio di giorni, a Faro parlavo come a un cristiano. “Vai a riprendere le mucche!”, gli si diceva, e lui partiva come un razzo e le riportava per la mungitura.
 
Per sette giorni feci compagnia agli amici della “Cooperativa ai Rucc e dintorni”, realtà sociale che si occupa del recupero di tossicodipendenti, nata più di vent’anni fa al mio paese, di cui sono socio da sempre e consigliere d’amministrazione da oltre dieci anni, che ogni estate affitta una malga per l’alpeggio.
Per fare colazione mi preparavo una moka da caffè da tre, e la versavo in una tazza piena di panna appena tolta dai recipienti di latte fresco.
Oltre ad Emanuele, responsabile della cooperativa, e due ragazzi, c’era anche Vittorio, un pensionato che si occupava dei formaggi, uguale spiaccicato al nonno di Heidi. Il primo giorno non mi degnò di uno sguardo, poi, dal secondo, iniziò a pronunciare qualche parola, mentre al terzo cominciò anche a divertirsi, perché lo facevo morir dal ridere.
 
Quando lo salutai, dopo la settimana, mi strinse forte la mano ed aveva gli occhi lucidi. Non succedeva dal 1932.
Qualche anno fa, dopo tonnellate di formaggio “supervisionato”, ci ha lasciato, caro Vittorio, in silenzio come sempre.
Ora ci fa compagnia, perché nella sede della cooperativa è stata affissa al muro una sua foto, e ad ogni consiglio possiamo contare sulla sua discreta presenza: ci guarda dall’alto, appoggiato al suo bastone con l’immancabile cappello.

Quanti ragazzi ho visto morire giovani, coi quali durante la loro permanenza in comunità si giocava a pallone, ci si vedeva, si scherzava, si parlava dei progetti futuri una volta che fosse finito il percorso, che dura mediamente quasi due anni.
Ad un certo punto, un po’ per necessità e impegni familiari, e un po’ per scelta, ho allentato questo coinvolgimento, che comunque occupava una sera la settimana; ora l’impegno istituzionale mi richiede una serata al mese.
E’ troppa la sofferenza nel vedere ragazzi che, consci dei loro errori e totalmente recuperati, ricominciano a vivere una vita normale, riprendono il lavoro, addirittura intraprendono nuove attività in proprio, magari con successo; rivivono gli affetti di un tempo, o si costituiscono una famiglia, e poi, all’improvviso, dopo due o tre anni di normalità, crepano di Aids: chi dispiaciuto, accettando il verdetto, chi invece disperato.

Ora ripongo la grappetta al suo posto, nascosta dietro ai vasi, magari per un’altra decina d’anni.
Chissà se allora saremo ancora gli stessi.
Basterà guardare per un istante la Gilda negli occhi, e lo capirò al volo.

Tratto dal volume “Tapascio Bombatus e altre storie” - Ed. Liberedizioni
Il racconto, se non ricordo male, è del 2005.

 


Aggiungi commento:

Vedi anche
27/06/2010 20:46

Come aprire una bottiglia di... Stappare un bottiglia un'operazione delicata, che bisogna saper realizzare al meglio. Ecco dunque alcuni utili consigli.

03/03/2014 06:30

La scopa leopardata Gilda era una bidella volenterosa e tenace, infaticabile nel suo lavoro, ma un po’ “strana”, diciamo così...

08/06/2015 06:46

Mai sgurlì ‘na pianta de s’ciafù Un paio di mesi fa abbiamo riesumato le antiche tabelle per iniziare a correre che utilizzai alla fine dello scorso millennio...

18/08/2016 08:38

Gilda, amica speciale “La presenza di un cane solitamente risveglia l’interesse di chi ne viene a contatto, stimola la motivazione e il contatto corporeo ,catalizza la sua attenzione, incrementa la socializzazione e stimola energie positive” (cit. Ettore Corredo)

05/10/2015 06:09

La mia vecchia maestra Indossa un tailleurino verde con il colletto bianco di pizzo lavorato all’uncinetto, scarpe a mezzo tacco, un filo leggerissimo di trucco le abbellisce il viso, già impreziosito da un paio di graziosi orecchini, e con gesto elegante cinge la borsetta al braccio...




Altre da Racconti del Lunedì
16/11/2020

L'ultimo giorno

“Oggi è l’ultimo giorno”, mi dico un lunedì mattina, al momento del risveglio…

19/10/2020

Cinque chili di Morositas

Non è difficile farsi spedire a casa cinque chili di Morositas. E’ sufficiente scrivere un racconto su Vallesabbianews…

03/08/2020

Un vasetto in affitto

Usciamo dal lavoro e raggiungiamo il centro salodiano per acquistare l’ultimo romanzo di Camilleri: “Riccardino”…

06/07/2020

Una confessione imbarazzante

È dura dover confessare al proprio coniuge un’azione indegna, alla soglia dei sessant’anni: non mi era mai accaduto fino ad ora un evento così spregevole...

08/06/2020

Il tubetto del dentifricio

Non riesci mai a capire quando è finito il dentifricio, con questi tubetti di plastica che riprendono sempre la loro forma iniziale, anche se li spremi...
AUDIO

18/05/2020

Si riparte

Oggi comincia una nuova fase, in cui la maggior parte di aziende e negozi riprenderà la propria attività, rispettando le dovute prescrizioni...

04/05/2020

A modo mio

Non si tratta della famosa macchinetta del caffè, bensì della maniera in cui trascorro l’ultimo fine settimana, prima di riprendere il lavoro a tempo pieno, lunedì 4 maggio…
AUDIO

28/04/2020

Nei giardini che nessuno sa

Coronavirus, bufale o realtà? “Inutile salvare obesi e fumatori…”, e ancora: “Gli ottantenni esclusi dalla terapia intensiva”...

20/04/2020

Una Pasqua sorprendente

E’ il giorno di Pasqua. Grazia ed io siamo a casa da soli. A mezzogiorno esatto, con una giornata meravigliosa, cielo azzurrissimo e sole splendente, apro tutte le porte e le finestre e “sparo” al massimo volume l’Hallelujah di Händel…

13/04/2020

Mamma

In occasione della scomparsa della loro mamma, dedico questo ricordo, pubblicato sette anni fa, al nostro direttore Ubaldo Vallini e alle sue sorelle Eliana e Nunzia. AUDIO