Vecchia scuola addio

Ho avuto la “signora maestra” Scolari nei primi due anni e poi il “signor maestro” Grumi. C’era la cattedra, sopra una pedana di legno, come di legno erano i nostri banchi a due posti, con il piano di lavoro inclinato, il boccettino dell’inchiostro e la sedia fissa.

Dopo la Messa in parrocchia, mi incamminavo con la blusina nera ed il numero della classe scritto in caratteri “romani”. Nella cartella di pelle c’era la penna con il pennino, il libro di lettura e il sussidiario, un quaderno a righe ed uno a quadretti, una matita ed una gomma per cancellare.

Non c’era ginnastica. Alcune volte ci si alzava accanto al banco: due o tre flessioni, le mani alzate ritmicamente per una decina di volte. Tanto poi il pomeriggio, dopo la scuola, giocavamo per ore, fino al tramonto.

La guerra era finita da poco, c’era ancora una casa bombardata: nell’atrio della scuola c’erano i manifesti che avvertivano i bambini di non toccare le bombe inesplose. Le lezioni iniziavano con una preghiera.

In classe eravamo tutti maschi. Eravamo amici: molte persone entrano nella nostra vita, ma soltanto i veri amici lasceranno impronte nel nostro cuore. Ci scambiavamo le figurine del Risorgimento. Invidiavo l’amico Teddy, la mamma le vendeva!

Sulla lavagna nera il capoclasse con il gesso divideva il mondo in buoni e cattivi. Il maestro ci chiamava per cognome, mai per nome. E guai a dargli del tu.

Ero un bambino tranquillo. Parlavo solo se interrogato. In fondo, ero un bambino invisibile. Ma con il mio amico Deni, Paolo, Beppe e gli altri amici, era tutto un misterioso chiacchiericcio. Ogni tanto venivo richiamato per una bacchettata sulle gambe. Se ti muovevi, ne arrivava un’altra. Quindi bisognava stare fermi, eroicamente immobili. Ma i miei non mi hanno mai sgridato, mai. Forse perché non dicevo loro che ero stato punito!

L’amico Franco mi ha raccontato che aveva un maestro che non usava la bacchetta. No, usava le mani! Mani grandi, da contadino. Un giorno ha preso una grandiosa manata in faccia. E il bambino? Muto. Se no si rischiavano sculaccioni a casa.

Un giorno il mio maestro ha rotto la bacchetta, picchiandola sulla lavagna. Un mio compagno, che abitava in campagna, il giorno dopo ne ha portata una: lunghissima. Pensava di aver fatto bella figura, ma il primo che ha subito una bella bacchettata è stato lui. La giustizia esiste!

Non eravamo ossessionati dalla pagella, non c’erano gerarchie tra bravi e meno bravi. Sì, magari sapevamo chi fosse quello bravo bravo, ma non c’era competizione o scherno o bullismo. Quando un mio caro amico è stato bocciato, mi sono stupito: ma come, ma se era così bravo a giocare con me?!

E comunque le bocciature non creavano traumi e si ripeteva tranquillamente l’anno. I genitori facevano i genitori, non avevano tempo per fare gli avvocati dei figli, si fidavano della scuola.

C’erano gli esami in seconda e in quinta. In compenso l’inizio della scuola era il primo di ottobre ed il giovedì era vacanza. Bei tempi.

Si studiava spesso a memoria: poesie, tabelline, canzoni. Se non prendevi un bel voto, c’era sempre un amico che ti consolava. L’amico è colui che quando tutto va male è ancora lì al tuo fianco.

A scuola c’erano anche momenti di noia. Allora si guardava fuori dai finestroni. Era una scuola di pensiero: nel senso che stavamo fermi, seduti, a pensare ad altre cose...
I bidelli riempivano i calamai con bottiglioni pieni di inchiostro.

La blusina nera serviva anche per camuffare le macchie d’inchiostro. Si utilizzava la carta assorbente, ma certe volte avevamo il volto inchiostrato, non solo le mani. C’era il dettato o il tema, dove il pensiero volava. Chissà che fine avranno fatto i temi di tutti i bambini?

Ricordo la festa degli alberi, la gita a San Martino, i teschi di quei poveri soldati che vennero a visitarmi per molte notti.

Poi sono andato alle medie. C’era stata la riforma, la scuola di Avviamento al lavoro era stata abolita (errore!). Le medie erano all’oratorio. Il massimo per me: al mattino a scuola, al pomeriggio a giocare a balunsì.

Il tempo è passato. Veloce come il vento. Tanti amici li ho rivisti molti anni dopo, magari abbiamo fatto fatica a riconoscerci. Ma ognuno ricorda il suono della campanella, la voce del maestro, i volti dei compagni, di quando la vita scorreva lenta come il fiume Chiese (ah, il Chiese!).

Perché tutti noi siamo stati bambini, con la nostra bella blusina, le macchie d’inchiostro, le ginocchia sbucciate e il cuore pieno di sogni… Addio, vecchia scuola. E un caro saluto ai bambini di oggi.

Ci sentiamo la settimana prossima, a Dio piacendo
maestro John

Nelle foto:
- Una vecchia cartolina con la foto delle ex scuole elementari
- Un gruppo di amici nel 1960 (si riconoscono i maestri Grumi, Simoni ed Ongaro)
- I mitici maestri di Gavardo, tra cui le maestre Scolari e Cirimbelli ed i maestri Cantoni e Baronchelli, papà dell’indicabile maestro Silvano (grazie a Carlo Zanetti)
- Una classe seconda di Desenzano (grazie all’amico Franco Franzoni)

Invia ad un amico Visualizza per la stampa

Tag

Vedi anche