06 Gennaio 2014, 06.52
Vobarno Valsabbia
Racconti del Lunedì

Bei toti

di Ezio Gamberini

"Bei toti! Oggi a pranzo: primo piatto, pane; secondo piatto, pane; contorno, pane...", è il messaggio conclusivo della mia gentile consorte che ricevo sul telefonino...

 
...Era stato preceduto da un altro che mi informava: “Pane già preso!â€, al quale avevo risposto: “Bel colpo, anche io!â€.
E così, alla fine, ho chiuso la piacevole discussione: “Ok, toto one a toto two, ci vediamo a pranzo, passo e chiudoâ€.
 
Un mese e mezzo fa, vennero a prenderti prima delle otto, ed io restai ad aspettarti in camera con un libro in mano e i ricordi che cominciavano ad affiorare.
Quando raggiungesti un’età adeguata, ti avvisai: “Ora che hai quarant’anni potrei scambiarti con due di venti…†e tu a ribattere: “ Ed io potrei fare altrettanto con due di quarantotto chili!†(ma più tardi, divenuto maratoneta, i due avrebbero dovuto pesare meno di quaranta chili; un po’ troppo poco, no?).
 
Un giorno in cui avevamo degli invitati a cena, quando rincasai ti vidi indaffarata attorno ai fornelli; correvi da una parte all’altra della cucina, sbuffavi e strepitavi, agitata, e guardasti l’orologio: “Sono indietro!†continuavi a ripetere.
Santa donna! Come non andarci d’accordo? Non appena entri in casa, lei riconosce le proprie colpe, ammette candidamente la sua triste condizione…
 
Te lo feci notare; ti bloccasti di colpo brandendo il forchettone, il tuo sguardo era terribile, compresi al volo le tue intenzioni e, prima di dileguarmi, ti sentii ancora borbottare: “E per fortuna che stamattina mi sono alzata presto per fare la gallina ripiena….â€.
Non riuscii a trattenermi e, incurante del cataclisma che avrebbe potuto abbattersi in cucina, tornai indietro e ti chiesi: “Che cosa vuoi dire, forse stamattina alle cinque ti sei rimpinzata di brioches e sei uscita in giardino a fare ‘coccodè’?â€, e mi defilai velocissimamente, con i tre figlioli a coprirmi le spalle…
 
Una sera invece eri preoccupata perche l’indomani mattina saresti dovuta andare dal dentista per una visita: “Piuttosto di andarci le prenderei….â€, mi confidasti sconsolata.
“Nessun problema – ti risposi, non prima di essermi assicurato che tra noi due ci fossero almeno una decina di metri – telefono al dentista, disdico l’appuntamento e ti do due o tre ‘pappine’, se vuoi…â€.
 
E ti ricordi invece i primi giorni trascorsi in casa nuova, quando dovemmo abituarci alle “persiane†da chiudere, al posto delle classiche tapparelle che si azionavano con una cinghia bicolore? La prima mattina, al risveglio, bisbigliasti assonnata: “Apro le ‘persiane’?â€.
“Ma sì, apri ‘alle’ persiane – ti risposi – e fanne entrare un paio; anzi, forse ne basta soltanto unaâ€, e con uno scatto felino evitai lo scappellotto che intendevi appiopparmi, allontanandomi alla svelta dalla camera.
 
Dopo un’interminabile e pesantissima giornata di lavoro, una sera avevi il “frinchete†e continuavi a rigirarti sotto le lenzuola: “Sono troppo stanca, non riesco a dormireâ€, ti lamentavi.
“Io avrei una bella idea†sussurrai. Nella penombra mi parve di scorgere un lampo nei tuoi occhi. “Giù c’è una tonnellata di roba da stirare – ti dissi - e se vuoi, intanto, puoi caricare una lavatriceâ€.
Dovevo aver scorto male; i tuoi occhi erano chiusi e il respiro pesante. Ti baciai sulla fronte: “Buona notte, vecchierella mia. A domaniâ€.
 
Insisti nell’affermare che ti ricordi di me, quando eravamo all’asilo, nella stessa classe: siccome ero discolo, mi avevano messo vicino a te, paziente e ordinata, così mi avresti aiutato nei lavoretti in cui bisognava incollare il riso sui cartoncini. Boh, io non mi ricordo, e credo che tu menta spudoratamente.
 
Spesso discutiamo su quello che consumiamo quotidianamente, e allora in quell’occasione ti rassicurai: “Quando saremo vecchi vecchi, rincitrulliti e ‘toti’…vedrai che non consumeremo quasi più nullaâ€. “Ohh, parla per teâ€, fu la tua risposta piccata.
“Volevo essere gentile, ma hai ragione: quando saremo vecchi vecchi, tu rincitrullita ed io vispo e arzillo….â€, replicai non prima di essermi portato a distanza di sicurezza…
 
E’ trascorsa una decina di anni, ma mi diverto ancora a rievocare ciò che successe una mattina, non appena suonata la sveglia, alle sei e quindici. Mi dicesti, assonnatissima: “Abbassa la sveglia, abbassa la sveglia!â€.
“Abbassa la sveglia – ribattei – e come faccio a sentirla, se l’abbasso?â€. “E poi – proseguii insonnolito – stavo facendo un sogno...â€.
“E cosa sognavi, una bionda?â€. “No – ti risposi – una mora. Era ai piedi del letto, mezza nuda, ma io le ho detto: ‘Io sono sposato, e non tradirò mai mia moglie...’â€.
“Sono proprio scemo... – ti confessai – almeno in sogno, qualche divagazione...â€. “Ohhh, e me lo dici anche? Comunque non m’interessa cosa combini in sogno, ma quello che fai nella realtà!â€.
“Ma porca miseria! – sbraitai - E non potevi dirmelo prima? Uno si regola, no? E quando mi capita un’altra occasione simile?â€. E dovetti “svicolare†dalle lenzuola, prima di ricevere una cuscinata.
 
Povera Grazia, come fai a sopportarmi continuamente?
Ma io allora cercai di alleviarti il dispiacere e ti rassicurai: “Tranquilla, fra una cinquantina d’anni ti mollo!â€. Trascorsi dieci anni la consolazione è mutata, riducendosi di conseguenza: “E non illuderti troppo: tra quarant’anni ti molloâ€, anche se proprio ieri mi hai detto: “Quaranta? Non si può fare quarantacinque?â€. Benedetta donna, non ti accontenti mai! Vabbè, cinquantatré (i nostri anni) più quaranta fa noventatre, più altri cinque novantotto. E che non ti venga in mente, quando l’anno prossimo ti ripeterò la frase: “Tra quarantaquattro anni ti mollo…†di volere arrotondare ancora a quarantacinque.
 
Passa il tempo, lentamente. Sono quasi le due quando ti riportano in camera, dopo cinque ore trascorse in sala operatoria.
Non fare la sciocca, neppure io l’ho fatto cinque anni fa quando il mio cuore si fermò e lo fecero ripartire. Non ti ho lasciato sola allora, non puoi farlo tu adesso.
Senza di te sono “toto†e perso, incapace di connettere, di pensare, ragionare. Forse siamo come l’acqua, H2O: idrogeno e ossigeno insieme formano quella meravigliosa sostanza che è alla base della vita, mentre da soli, i due elementi, sono molto meno interessanti: incolore, inodore e altamente infiammabile l’uno, termodinamicamente instabile l’altro. E tra la H e la O ci metterei un bel 3, a simboleggiare i nostri figlioli.
 
Che bello per noi ringraziare ogni giorno il Padre che è in cielo per averci donato tre perle preziose, uniche e irripetibili!
Che dici, pensi che tra dieci o undici anni, dopo averne lavorati quarantatré o quarantaquattro, ci lasceranno liberi di passare il tempo come ci garba, visitando le città e i musei che abbiamo sempre sognato, con calma, senza fretta e premure?
Poi quando saremo vecchi “patocchiâ€, vi prego, lasciateci vicini, e se avremo il “Parkinsonâ€, il mattino metteteci una bottiglia di latte intero tra le mani, e la sera venite a ritirare del buon burro fresco di giornata; allora ci sembrerà di essere ancora “buoni†a qualcosa.
 
Ma ora non è il tempo! Comincia il nuovo anno, e in un paio di settimane avrai terminato le terapie. Ed io, come sempre, ti sarò accanto, e di tutto questo non resterà che un brutto ricordo.
 
Toto one a toto two, passo e chiudo.
 
Ezio Gamberini

 


Commenti:
ID40050 - 06/01/2014 10:37:08 - (sonia.c) - io ho fatto di peggio..o forse è un segno di vero anore? se lo fa l'inconscio..

ho tradito in sogno mio marito..con mio marito...giuro!pazzesco...

ID40051 - 06/01/2014 10:38:07 - (sonia.c) - vero amore..

non è l'inconscio ..è la tastiera..

ID40138 - 08/01/2014 20:52:41 - (astrolabio) - La coppia piu' bella del mondo

Pensieri dolcissimi. Grazia donna fortunata, con accanto cotanto EZIO. Auguri,buon proseguimento..............

Aggiungi commento:

Vedi anche
20/06/2012 08:27

Premiato a Roma il pane di Beniamino Con un "pane contadino al mais" è stata Linea Pane, rinomata forneria di Odolo, a salire sul gradino più alto del podio della settima edizione "Pane e tradizione" del Premio Roma.

20/08/2012 12:00

La storia del pane Il pane che utilizziamo ai tempi nostri ha subito una lunga serie di mutazioni e di cambiamenti dal primo pane che è stato realizzato quasi per sbaglio e uno dei cambiamenti più importanti è stata l'adozione del lievito.

20/02/2014 14:47

Pane alla birra in cocotte e uova al tartufo

Un piatto che si adatta alle cocotte in ceramica o ghisa e che visivamente restituisce tutta la bontà ricercata da Claudia Bonera facendo lievitare un pane alla birra e servendolo insieme a originali uova tartufate

28/05/2013 08:03

Il pane di casa E' inutile girarci intorno, a farsi il pane in casa c'è più gusto e la crisi ci spinge a provare. Le macchine domestiche sfornano un pane genuino ed economico, vediamo le migliori

27/06/2008 00:00

Dal grano al pane si registrano forti aumenti Nel passaggio da grano a pane il prezzo aumenta quasi del 1100 per cento con un chilo di pane che viene venduto in media a 2,8 euro rispetto ai 0,24 euro del grano.




Altre da Vobarno
19/04/2024

Attacco hacker agli ambulatori Synlab

Fuori uso i sistemi informatici su tutto il territorio nazionale. Sospese tutte le attività presso i punti prelievo, i medical center e i laboratori in Italia, incluso il download e il ritiro dei referti

14/04/2024

Altro motore in fiamme

Anche questa domenica al rientro un’auto ha preso fuoco mentre scendeva da Eno

13/04/2024

Vobarno fuori dalla procedura di infrazione

Ci era entrata nel 2016 a causa del sistema di depurazione dei reflui ritenuto obsoleto. Ora c'è il nuovo depuratore per 12mila abitanti equivalenti costato 7 milioni di euro
VIDEO

12/04/2024

Bagno nel Chiese, salvate dall'elicottero

La disavventura nel pomeriggio di questo venerdì di fronte alla centrale idroelettrica di Carpeneda

11/04/2024

La gatta frettolosa...

Qualche giorno fa il vostro giornale ha pubblicato un annuncio ufficiale del Comune di VOBARNO, relativo ai tempi di consultazione del Piano di Governo del Territorio (PGT)...

09/04/2024

Primo bagno di folla per gli Alpini

Grande partecipazione sabato al primo evento della serie “Aspettando l’Adunata†organizzato dalle Penne nere vobarnesi
VIDEO

06/04/2024

Amarsi: la prima forma di protezione

Tematiche importanti per adulti e ragazzi, Biblioteca di Vobarno e SynLab per parlare di intimità in età adolescenziale

06/04/2024

Il benessere degli anziani, come assicurarlo?

Un tema fondamentale, obligatorio per garantire sicurezza e aiuto costante a chi è più a rischio: corso formativo gratuito per volontari e non 

06/04/2024

Luca l'ingegnere

Tanti complimenti a Luca Lombardi, di Vobarno, che martedì 19 marzo si è brillantemente laureato conseguendo la Laurea Triennale in Ingegneria Meccanica e dei Materiali presso l'Università degli Studi di Brescia

05/04/2024

Malore in auto, muore donna di 73 anni

È successo a Vobarno, lungo la Comunale che dal fondovalle sale verso Teglie