13 Maggio 2013, 07.00
Vobarno
I racconti del lunedì

Tutte le mamme vanno in Paradiso

di Ezio Gamberini

Lo dicevi spesso, negli ultimi mesi: "Che bello sarebbe andarsene in due o tre giorni, non di più!". Il tuo problema principale era quello di non arrecare disturbo e di evitare preoccupazioni ai tuoi figli...


...cosa che ti è riuscita perfettamente, fino all’ultimo.
“Quanti anni aveva?â€.
“Ottantanove!â€.
Quasi un’equazione: pare che il dolore sia inversamente proporzionale all’età. Che ne sanno loro, mamma?
 
Tutto è cominciato poco più di quattro anni fa.
Era il 22 ottobre del 2008, e nel pomeriggio c’era stato il funerale della tua vicina di casa, che abitava al piano di sopra. Stessa età, una vita in comune nel grande condominio, tra mille vicissitudini. I tuoi ottantacinque anni non ti permettevano di seguire il rito funebre, e quando accompagnarono la bara al piano terra, sbirciasti dalla porta. Qualcosa accadde…
 
Più tardi Grazia ed io passammo per salutarti, terminato il lavoro, come ogni sera, ma non appena entrati in casa ci accorgemmo che qualcosa non andava: c’era del caffè in terra, zucchero sparpagliato sulla tavola, tu cercavi affannosamente una medicina in un armadietto. Capimmo subito che qualcosa era successo. Eri confusa, straparlavi. Ti facemmo sedere sulla poltrona, e di lì a pochi minuti ti accompagnammo al pronto soccorso. Sapevi perfettamente che non saresti mai più ritornata alla tua casa…
 
A sera restai al tuo fianco, in ospedale, mentre ti esaminavano per capirne di più.
Un medico giovane e arguto mi disse: “E’ un ictus, la parte destra è lesa, ma riprenderà, mentre per la difficoltà di parola, il recupero sarà più difficile …â€.
Medico giovane ma infallibile nella diagnosi: sarà proprio così. 
 
Ti spogliarono e per la prima volta vidi il tuo seno. Non avrei mai pensato che possedessi una pelle così liscia, e straordinariamente bella. Su quel grande seno ho affondato per centinaia di volte la mia testolina di monello impunito, alla ricerca di conforto dopo le mille malefatte compiute, nonostante i tuoi maldestri tentativi di colpirmi fingendo pessima mira, quando mi lanciavi contro ciabatte o zoccoli senza mai cogliere nel segno.
 
Quante me ne hai perdonate? Quante volte mi hai sostenuto e soccorso? Forse è proprio per questo che nella mia Via don Belli, i bambini che più mi appaiono simpatici sono quelli maggiormente discoli.
Mamma, pensavo con trepidazione che giunto il momento sarei impazzito dal dolore e nulla lo avrebbe potuto attenuare.
Invece, incredibilmente, come per miracolo, dopo mezz’ora sono stato pervaso da una serenità infinita, insieme ad una inaspettata e originale sensazione di “leggerezzaâ€, che mai avevo provato fino a quel momento; sono certo che tutto ciò è potuto avvenire anche grazie alla vicinanza di un’altra mamma: Grazia, la madre dei nostri tre figli, che da ora in avanti sarà l’unica “mammaâ€.
 
E poi è sopraggiunto il ricordo e anche se campassi cento anni, sempre conserverò intatto il tepore delle tue mani che stringevano le mie, mentre m’insegnavano il segno della Croce, il Padre Nostro, l’Ave Maria…
Mai dimenticherò la tua bontà e il tuo altruismo, ma anche la grande finezza nei comportamenti, la vasta cultura e una curiosità inesauribile per il nuovo e il bello.
 
Non ti stancavi mai di leggere! Ti lamentavi di non essere più “produttivaâ€. “Sono una lazzarona!â€, dicevi beffeggiando te stessa. Non si riusciva a stare più di cinque minuti con te, e poi cominciavi: “Adesso andate, che avete da fareâ€.
Da qualche tempo i ruoli che contraddistinguono il disvelarsi dell’amore filiale e materno si erano invertiti. Ne ho avuta la percezione quando una signora, tua vicina di letto all’ospedale in occasione di una breve degenza qualche tempo fa, mi fece notare che non aveva mai visto un figlio baciare sua madre sulla fronte.
 
E gli ultimi “due-tre giorni†prima di andartene, come desideravi, suscitavi più tenerezza di un bambino, con la voce sempre più flebile che ci esortava, mentre continuavo ad accarezzarti: “Andate, andate adesso… Grazie, grazie, andate…â€, senza nemmeno la forza di aprire gli occhi.
 
Quando ti abbiamo accompagnato all’ultima dimora, finito tutto, ho preso una manciata di terra e l’ho gettata sul tuo feretro, e mentre rivolgevo lo sguardo alla fotografia della tomba accanto, ho incrociato gli occhi dolci di una ragazzina ventunenne deceduta quattro giorni prima di te in un terribile incidente stradale, che ha lasciato un figlioletto di tre anni.
 
Ora siete sepolte una accanto all’altra. Mi piace pensare che il destino le abbia riservato una vicina con le “spalle largheâ€, un angelo custode straordinario, mamma di cinque figli che potrà raccontarle di quanto è stato bello crescerli, ma anche lo strazio di sopravvivere per trentacinque anni a uno di essi. Non ti sarà difficile accoglierla sotto le tue “ali†e considerarla una “figliola†aggiunta, quella splendida giovanissima mamma.
Sono certo che il giorno del Giudizio, l’Angelo del Signore sorvolerà il cimitero del nostro paese e additerà per prime voi due: “Carlina… Valentina… su!â€, e allora mamma, prendila per mano e allenta la presa soltanto quando avrete varcato la soglia del Paradiso.
 
Perché tutte le mamme vanno in Paradiso: bianche e nere, brutte e belle, colte e ignoranti, vecchie e giovani, e anche quelle che lo sono state soltanto per dodici giorni, perché poi il loro bimbo è morto nel sonno.
E se ti è possibile già ora, salutami papà, e Guido, il tuo figliolo che se n’è andato troppo presto, quando aveva soltanto ventotto anni.
 
Ti prego, salutameli, perché ho troppa voglia di rivederli.
E se riesci, dai “piani alti†che certamente abiterai, poiché una mamma che ha cresciuto cinque figli “annullando†se stessa non può che occupare i posti migliori, metti una buona parola per i tuoi figlioli e le loro famiglie.
Non ti chiedono ricchezza; fa in modo che possano vivere e compiacersi del loro lavoro, e restino in pace con tutti.
E soprattutto prepara un angolino anche per noi, perché, stanne certa, alla fine un giorno ti raggiungeremo.
 
Ciao mamma.
 


Commenti:
ID31908 - 13/05/2013 19:51:38 - (AquilaReale) -

vorrei questo amore dalle mie figlie adesso ancora adolescentivorrei questa forza di madre quando arrivera la mia chiamataforse riusciro ad avere la pace l amore proprio come la suaUna lettera bellissima non ho altre parole

ID31912 - 13/05/2013 20:53:52 - (sonia.c) - grazie Ezio..

da parte di tutte le donne-mamme.perchè siete voi uomini-padri che mostrando amore e rispetto verso la donna che vi ha generato , educate i vostri figli/e a dare il giusto riconoscimento all'amore materno. un amore totale e immenso sempre troppo dato per scontato...

ID31923 - 14/05/2013 11:12:03 - (gioica) - ......

...... sono qui al lavoro, presso lo sportello di una banca, e in qualsiasi moment potrebbe entrare gente che ha bisogno di me per fare operazioni o altro. Ebbene...... ho il volto rigato di lacrime ( e probabilmente di righe nere del mascara) e non riesco a trattenermi. Ho appena finito di leggere il tenerissmo e struggente scritto di Ezio, e sono certa che la mia straripante commozione e' dovuta non solo alle sue bellissime descrizioni e all'amore materno che emana in maniera evidente, ma anche dalla consapevolezza che si manifestata in me: io ho una mamma ancora relativamente giovane, che mi aiuta molto coi i miei figli (lavoro...) e con la quale, per, ho sempre avuto un rapporto piuttosto conflittuale. Questione di carattere: tradizionale e un p rigido il suo; esuberante, istintivo, ribelle e un p superficiale il mio. Incompatibili.Ebbene, leggendo le parole di Ezio ho SENTITO forte la sensazione di aver (forse) sprecato qualcosa di prezioso. Potro' recuperare ?

ID32279 - 23/05/2013 22:23:02 - (Giacomino) - Stai già

recuperando.

Aggiungi commento:

Vedi anche
07/10/2019 16:32

Mamme tigri e figli stressati La “mamma-tigre†è ormai una metafora nota. Descrive un modello educativo materno che, negli ultimi anni, si è diffuso anche da noi.

12/12/2012 09:30

Lo specchio, i politici e la società In questi ultimi anni e, segnatamente, negli ultimi recenti mesi, sempre più spesso ho sentito l'uomo della strada, i colleghi, gli amici, lamentarsi della nostra classe politica...

27/02/2019 07:00

Costruire l'umano per combattere il bullismo Sarebbe bello se le azioni bulle avessero anche una minima motivazione e il bullo o la bulla fossero soggetti riconoscibili a distanza. Dietro molte aggressioni, invece, e dietro la violenza ci sono dinamiche complesse ma spesso prive di una qualche specifica ragione

08/08/2011 08:05

Tapascio Bombatus, Terza puntata Negli ultimi anni mi sono recato spesso all'estero, a fianco di Vittorio, per motivi di lavoro. Principalmente in Ungheria e Romania con qualche puntata in Slovenia, Croazia e Slovacchia...

01/03/2024 08:57

Abdicazione o morte? Negli ultimi giorni in Tv si parla spesso della disgrazia del Re d’Inghilterra Carlo III che, a quanto pare, ha un tumore alla prostata, e oltre a questo si parlerebbe anche di una sua possibile abdicazione




Altre da Vobarno
19/04/2024

Attacco hacker agli ambulatori Synlab

Fuori uso i sistemi informatici su tutto il territorio nazionale. Sospese tutte le attività presso i punti prelievo, i medical center e i laboratori in Italia, incluso il download e il ritiro dei referti

14/04/2024

Altro motore in fiamme

Anche questa domenica al rientro un’auto ha preso fuoco mentre scendeva da Eno

13/04/2024

Vobarno fuori dalla procedura di infrazione

Ci era entrata nel 2016 a causa del sistema di depurazione dei reflui ritenuto obsoleto. Ora c'è il nuovo depuratore per 12mila abitanti equivalenti costato 7 milioni di euro
VIDEO

12/04/2024

Bagno nel Chiese, salvate dall'elicottero

La disavventura nel pomeriggio di questo venerdì di fronte alla centrale idroelettrica di Carpeneda

11/04/2024

La gatta frettolosa...

Qualche giorno fa il vostro giornale ha pubblicato un annuncio ufficiale del Comune di VOBARNO, relativo ai tempi di consultazione del Piano di Governo del Territorio (PGT)...

09/04/2024

Primo bagno di folla per gli Alpini

Grande partecipazione sabato al primo evento della serie “Aspettando l’Adunata†organizzato dalle Penne nere vobarnesi
VIDEO

06/04/2024

Amarsi: la prima forma di protezione

Tematiche importanti per adulti e ragazzi, Biblioteca di Vobarno e SynLab per parlare di intimità in età adolescenziale

06/04/2024

Il benessere degli anziani, come assicurarlo?

Un tema fondamentale, obligatorio per garantire sicurezza e aiuto costante a chi è più a rischio: corso formativo gratuito per volontari e non 

06/04/2024

Luca l'ingegnere

Tanti complimenti a Luca Lombardi, di Vobarno, che martedì 19 marzo si è brillantemente laureato conseguendo la Laurea Triennale in Ingegneria Meccanica e dei Materiali presso l'Università degli Studi di Brescia

05/04/2024

Malore in auto, muore donna di 73 anni

È successo a Vobarno, lungo la Comunale che dal fondovalle sale verso Teglie