09 Agosto 2020, 08.45
Gavardo Pertica Alta
Blog - Maestro John

Tutti al mare... e a Livemmo!

di John Comini

Chiudo gli occhi e cerco di ricordare. Istanti della mia infanzia dorata, attimi di felicità. Dopo la scuola, l’inverno e la nebbia, d’improvviso l’estate arrivava, come un fremito del cuore...


Conservo poche foto di quando andavo al mare, nella colonia delle suore Orsoline. Era una colonia piccola, rispetto a quelle gigantesche dei bambini di città, ma a me sembrava grandissima. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare. Istanti della mia infanzia dorata, attimi di felicità. Dopo la scuola, l’inverno e la nebbia, d’improvviso l’estate arrivava, come un fremito del cuore. L’estate era un tempo che sembrava eterno: sembrava non finisse mai e che tutto fosse possibile.

La partenza in corriera. Saluto la mamma dal finestrino. Preghiera alla partenza per un buon viaggio. Le canzoni. Quante canzoni ho imparato. Anche “Quel mazzolin di fuori”, che non stona mai. E il mare. Il grande mare. Immenso. Come il sole. L’arrivo in colonia, la valigia con dentro la biancheria tutta firmata con il nome “Comini Giovanni”. Metti che mi perda. La camerata, il sorriso degli amici vecchi e nuovi. I bambini fanno presto a diventare amici. L’alzabandiera al mattino. Tricolore e preghiera.

Si cammina con gli zoccoli, si oltrepassa la strada e siamo già sulla spiaggia. Ci sistemiamo sotto tendoni enormi, come in un accampamento di beduini. Ore e ore a giocare col fil di ferro a barbanzè e a costruire castelli di sabbia. Piste fatte col culo (non è un eufemismo: si trascinava un bambino e con il lato B si formavano complessi circuiti). Corse delle biglie: Anquetil, Poulidor, Nencini erano i ciclisti nella sabbia. Gonfio il salvagente a forma di paperetta. Ho la gola secca per tanto gonfiare. La madre ci ripete: “Per fare il bagno non bisogna aver mangiato prima di tre ore, attenti alle buche, ai granchi, agli scogli, attenti all’acqua fredda, attenti all’acqua salata…”

Finalmente il bagno. L’eccitazione è al massimo. Sembriamo cavalli alla partenza del Palio di Siena. Tengo ben saldo il mio salvagente e mi affido a Dio. Fischio della suora. Corriamo urlando come ossessi, entriamo in acqua sempre urlando, poi dopo qualche secondo ci fermiamo un istante. Dal caldo al freddo si creano bisogni primari. Il tempo di bere acqua salata, di cercare pesci con il retino, di tentare di stare a galla, e già il bagnino ci fa risalire. Impossibile imparare a nuotare. Poi tutti fermi immobili ore e ore al sole. Ogni tanto ci si gira come su uno spiedo. Un modo ecologico per asciugarci. Vediamo passare i bambini di altre colonie. Sono tantissimi, un esercito di cappellini e di divise uguali. Chiediamo: - Di che colonia siete? Ci affratellano i cappellini bianchi.

Si ritorna in colonia. In refettorio si mangia allegri, nessuno si lamenta del vitto. Pomeriggio in camerata a dormire, poi di nuovo in spiaggia. L’altoparlante annuncia lo smarrimento di qualche bambino. Aerei da turismo che trascinano lunghi striscioni pubblicitari nel cielo azzurro.
Un fotografo scatta foto-ricordo e poi porge un biglietto da visita per acquistarle, quando saranno sviluppate. Quanto chiacchierare che facciamo noi bambini. Chissà cosa ci dicevamo? Cose per noi fondamentali, misteriose per i grandi. Poi il bellissimo tramonto. Ritorno in colonia, cena, giochi liberi. L’amico Renato Massolini è corteggiato da molte bambine. È biondo, bello e di gentile aspetto. In camerata si fatica a prender sonno. La cara signorina Dori Lazzarini ci invita a dormire. È radiosa, sempre gentile e allegra. Vicino si sente il fischio del treno.

Entro nel mondo dei sogni. La notte piove. Di mattina sulla spiaggia sventola una bandiera rossa. Non sono arrivati i russi. Annuncia che il mare è mosso, bagni proibiti. Rimaniamo in spiaggia infreddoliti, coperti dagli asciugamani. Senti la tristezza per l’estate che sta finendo. Appare un timido sole. Tutti alla ricerca delle conchiglie. Se le appoggi all’orecchio senti le onde del mare (per forza, siamo al mare!). Poi a casa ne porteremo un sacchetto pieno: chissà perché dopo qualche giorno non le ritroviamo più. Scomparse. Misteriosamente. Tanto ci sarebbero state altre estati, altre spiagge, altre conchiglie. Com’è che da bambini l’estate dura parecchio, ma il tempo vola via? Misteri della vita.

“Spiagge immense ed assolate…
un'altra vela va fino a che non scompare
quanti i segreti che appartengono al mare” (Renato Zero)

Poi il mare della Sicilia, in viaggio di nozze. Dormiamo in tenda, ma ci siamo scordati di comprare i materassini. Un mal di schiena! Fortuna che in un campeggio a Bologna ce li prestano Paolo Canipari e la dolce moglie, di ritorno dal viaggio di nozze.

Che bella la Sicilia! Un mare che tocca il cielo. So nuotare solo “a quadrell” o facendo il morto. Dico a mia moglie: “Se faccio così con la mano non ti sto salutando, è segno che sto annegando.” Nel ritorno, l’auto è stracarica di regali per i parenti. Nei campeggi con una corda lego la macchina alla tenda. Mia moglie mi chiede: “Che fai?” “Così mentre dormiamo ci accorgiamo se ci rubano l’auto, no?” Mia moglie mi guarda in modo strano, già rassegnata.

Quando nasce Andrea, luce dei miei stanchi occhi, andiamo molte volte in Sardegna, ospiti del mio indimenticato cognato Angelo. Ci sono anche Margherita e la bella Barbara. Prendiamo il traghetto a Genova, attendendo per ore. Col tempo abbiamo capito che se arriviamo tra gli ultimi scendiamo tra i primi…Una volta sono andato in aereo, mia moglie continuava a guardare al finestrino: “Guarda che bel paesaggio!” Ho scoperto solo allora che ho paura di volare, tant’è che già in fase di decollo stavo dicendo tutti i misteri dolorosi…

Ogni sera telefoniamo alla nonna Virginia. Ore di coda, e veloci a parlare perché c’è la fila. C’è gente che urla al telefono, forse pensa che non si senta bene perché siamo distanti… I bambini giocano tra loro. Spiaggia pulita, mare limpidissimo e lieve venticello. Angelo è bravissimo a nuotare, io sto sempre dove si tocca. Il pomeriggio leggo i racconti di Čechov e mi addormento felice. L’unica tristezza è quella sera in cui l’Italia ha perso ai rigori contro l’Argentina. Erano le famose notti magiche, ma passai la sera a consolare i bambini che piangevano disperati nel lettone…ed io ero più disperato di loro!

Per alcuni anni siamo andati a Cinquale, vicino a Forte dei Marmi, con gli amici Anna Martini ed Antenore Taraborelli (tra pochi giorni compie gli anni: augurissimi!).

Sulla spiaggia ogni 5 minuti passa un ambulante: vendono di tutto, dal cocco ai vestiti. “No grazie”, continuo a ripetere. Ma Anna ed Emi sono attratte dai vestiti (poverine, ne hanno così pochi nei vari armadi stracolmi…) e ogni volta chiedono a noi mariti: “Ti piace? Costa pochissimo!” Inutile discutere sul fatto che non comprandolo costerebbe molto meno, e quindi la risposta è sempre quella: “Ma è bellissimo!” Molte volte (quando non avevo problemi di…pancia) sono andato insieme ad Antenore in bici, mentre le nostre mogli si sfogavano nelle compere al mercato di Forte dei Marmi.

Ogni volta la sera ci recavamo a Colonnata per acquistare l’ottimo lardo. Tornavamo a casa cantando e ridendo. Momenti di grande gioia, come quando si sono aggiunti alla compagnia gli splendidi nipoti Marianna e Riccardo, figli di Francesca e Loris.

Vorrei concludere con Livemmo. Sì perché Anna Federici mi ha donato un DVD su cui è stato riversato un filmino di molti anni fa. Sebbene le immagini siano sgranate, si nota la mamma Marì (ha sposato il signor Dolfo ed è mamma anche di Clara, Renata, Giambe e Sandro) che si trovava in vacanza nella mitica Livemmo. Ci sono scene stupende: la mitica colonia, il refettorio con le cuoche e la cara Orsolina Avanzi, i bambini che si incamminano verso la pineta dei giochi e della fantasia. Corredate da belle musiche anni ’60, si intravedono i bambini felici che giocano nello splendore dell’erba, il mio grande amico Deni che fa il “signorino”, il caro papà del mio amico Giusy Lazzarini, il grande don Angelo Calegari che, con tanto di veste talare, si arrampica sopra un albero tra le risate stupite dei ragazzi.
Livemmo, che fantastico paese, il regno della mia infanzia e della felicità assoluta!

È passato tanto tempo, ma nel mio cuore il ricordo di quei giorni non morirà mai.

Sarò nella “mia” Livemmo venerdì 14 agosto, con lo spettacolo “Ahi Maria!” al campo sportivo. Andrò a visitare la mostra "Alla scoperta delle Pertiche" con gli scatti realizzati dai soci del Cinefotoclub di Brescia. Speriamo che non piova. Che già ho pianto lacrime di tristezza per la mia Juve. L’amico Roby Ortolani, sincero milanista, mi ha mandato un simpatico sfottò “L’eliminazione dalla Juve dalla Champions è come la Pasqua, avviene tutti gli anni ma non si conosce la data. È una festa per tutti, tranne per gli agnelli…” Dagli amici mi guardi Iddio... Cosa non facciamo noi juventini per far sorridere interisti e milanisti! Forza Pirlo!

Ci sentiamo la settimana prossima, a Dio piacendo,
maestro John

Nelle foto:
1) Igea Marina con la dolce Dori Lazzarini (io sono quello nero, dietro a Giusy)
2) In Sardegna, con l’amica Marilena Mangiarini e mia nipote Barbara (ora mamma di Angelica)
3) Giovanni e Francesca, figli dell’amico Antenore Taraborelli (auguri!)
4) Gavardesi in gita nella bella Livemmo



Vedi anche
11/08/2019 09:00

Livemmo: tu chiamale (se vuoi) emozioni I gavardesi della mia generazione sanno benissimo cosa sia stata la colonia di Livemmo. E hanno nel cuore la bellezza delle Pertiche. Non solo...

17/12/2017 11:00

Bambino io, bambino tu Essendo vecchio, non ho molte fotografie della mia infanzia, la mia età dell’oro. Ho le foto di quando ero all’asilo, della prima comunione, di quando ero in colonia a Livemmo o al mare…

12/11/2017 09:32

Lasciatemi cantare Abbiamo sempre cantato. Quelli della mia generazione, intendo. In chiesa, all’oratorio, a scuola, in colonia, in campeggio, al mare o in montagna, in pullman o camminando. Sarà stato che la guerra era finita da poco, sarà stato che la gente ricominciava a credere nel futuro, che c’era in giro un’aria di speranza.

26/01/2020 09:00

Sembra ieri Sfoglio l’album di foto di famiglia. Sembra ieri che ero bambino, e il tempo sembrava eterno. Le foto in bianco e nero restituiscono i ricordi, che giungono al cuore con la dolcezza e la malinconia dei fiocchi di neve…

19/04/2020 07:17

Tanti auguri a... tre! Oggi ho tre auguri da fare. Comincio dal compleanno di mio fratello Dino.



Altre da Gavardo
27/09/2020

Cinque giorni di chiusura

Troppe persone e per di più senza mascherina: sigilli al Doner Kebab di Piazza Zanardelli a Gavardo

27/09/2020

Anziani, «Ricostruiamo la rete dei servizi alla persona»

Questo lunedì, 28 settembre, a Gavardo un incontro con il Consigliere regionale del PD Gian Antonio Girelli che coinvolgerà operatori dei servizi per anziani, volontari e amministratori locali

27/09/2020

Scrittori di Gavardo (e dintorni)

Ho provato a mettere in ordine alfabetico gli scrittori del mio paese e dei paraggi, stringendo al massimo le informazioni e sperando di non far torto a nessuno. E se ho dimenticato qualcuno, “credete che non s’è fatto apposta”. Pronti? Via!

26/09/2020

Da Gavardo Ideale un esposto sulle criticità del maxi depuratore

Il Gruppo di Minoranza “Gavardo Ideale” Centrodestra intende predisporre un esposto al Ministero dell'Ambiente e agli altri enti coinvolti per contribuire alla battaglia dei Comitati ambientalisti e ribadire la contrarietà alla realizzazione del depuratore sul Chiese

25/09/2020

Depuratore, i sindaci convocano la Conferenza dei Comuni

L'Ufficio d'Ambito ha ricevuto in data odierna un'ulteriore richiesta, tramite lettera, da parte dei sindaci di ben 50 Comuni bresciani. Obiettivo la convocazione della conferenza in cui presentare una mozione che fissa tre punti fondamentali

24/09/2020

A scuola con gli antichi Romani

Ancora pochi posti disponibili per l'iniziativa organizzata dal Museo Archeologico valsabbino per far conoscere ai bambini come si studiava ai tempi degli antichi Romani. Appuntamento questa domenica, 27 settembre

24/09/2020

Depuratore, la Cabina di Regia conferma Gavardo

Il maxi depuratore sul fiume Chiese si farà, a cominciare dall'impianto di Gavardo. È quanto deciso dalla Cabina di Regia, che non avrebbe rilevato criticità tali da compromettere la validità del progetto

24/09/2020

Chi ben comincia...

Come sta andando a Gavardo, a meno di un mese dall’ingresso del Corpo di polizia municipale nell’Aggregazione della Valle Sabbia?

23/09/2020

Tutto da solo

Una distrazione all’origine dell’uscita di strada di un’auto, lungo la Sp 26 a Gavardo. Altri due incidenti ieri a Sabbio e Roè Volciano

23/09/2020

Il grande flagello che ha colpito Brescia e Bergamo

In occasione della giornata Giornata Nazionale delle Biblioteche sabato la presentazione del libro inchiesta del giornalista e scrittore gavardese Massimo Tedeschi