Compagno di scuola

(Maurizio Vandelli, Dik Dik, Camaleonti, Equipe 84)

 

Pochi momenti restano impressi come quelli vissuti a scuola. È lì che per la prima volta si provano emozioni, passioni, delusioni e rancori che durano una settimana, ma così forti da restare indelebili nella memoria.
Le gioie, le ansie, le amicizie che nascono tra i banchi di scuola non si dimenticheranno mai.

Ciò che accade tra la lavagna e i banchi è un insieme di relazioni spesso destinate a cambiare una vita: gli imbarazzi e le risate, i piccoli drammi e i grandi amori, i misteri da risolvere e gli incubi paurosi.
Abbiamo vissuto per anni e anni nei medesimi banchi, senza mai conoscerci davvero.

Ma la memoria è come un ghiacciaio, che conserva intatta i visi, il tono delle voci, i sentimenti più profondi.
Anche se quel tempo è passato, le persone, i fatti e gli eventi che lo hanno riempito di senso sono tutti ancora presenti nel cuore di ciascuno.
Nel giardino segreto della nostra memoria si conservano mille immagini: l’aula della scuola, la voce dei maestri, l’entrata in classe dei professori amati-odiati, la gabbia dorata dell'adolescenza, le copertine dei quaderni, i libri, la luce nei corridoi…

Il compagno di banco, poi, potrebbe essere stato il migliore amico, oppure colui che soffrite al solo pensarlo. I compagni di classe non te li puoi scegliere, sono come i parenti. 

 

A scuola, noi del 1952 (classe di ferro…più o meno arrugginito) avevamo dei tavoli di legno giganteschi, dove io e i miei compagni tenevamo una fiorente fabbrica di “pellicce”.
Il metodo era artigianale ma efficace: tagliavamo in tanti quadrati la carta assorbente, e col “pinì” inventavamo vari disegni con l’inchiostro, uno diverso dall’altro: altro che Dolce & Gabbana!

Ero un bambino tranquillo, come tanti, avevo dei bei voti, eravamo tutti maschi: ecco perché ero felice (non so se capite la sottile ironia…)!
Durante le lezioni non intervenivo mai, ricordo che l’unica volta che ho alzato la mano in cinque anni di scuola, per rispondere ad una domanda di geografia sulla Sicilia – e avevo indovinato! – il maestro mi ha gratificato con un “bravo Comini!” (gli alunni erano chiamati per cognome, mai per nome).

Ho frequentato la scuola media sempre a Gavardo (vedi fotografia) e ricordo che ero bravo a disegnare e con il professor Paci, insegnante di Educazione Artistica, avevo vinto anche un concorso.
C’era un professore di musica che chiamava sempre il mio amico Paolo Goffi (ora parroco a San Vito di Bedizzole) per pulire la lavagna, ma poi lo sgridava perché faceva polvere. Una volta, chissà perché, ho tolto la spina mentre il prof suonava l’harmonium elettrico, e sono stato messo alla porta. Ma i miei non mi hanno mai sgridato, mai.

Per mia mamma ho scritto la canzone “Il cuore di una madre”

Ha l’odore di un cucinino ingombro di pentole

 

Quando si è trattato di scegliere la scuola superiore, non avevo nessuna idea del mio futuro.
Memore di alcuni maestri di un tempo, così autorevoli e tutti d’un pezzo, non avrei mai pensato di fare, a mia volta, il maestro. I professori delle medie avevano dato per me l’indicazione per fare una scuola ad indirizzo artistico.

Mio zio (e padrino) Vittorio di Salò, forse temendo che io entrassi in un ambiente troppo “aperto” (facevano anche ritratti di donne nude –sai che scandalo…), riteneva che quello dell’Istituto artistico fosse un mondo un po’ deviante. Così ha consigliato la mia famiglia di optare per le magistrali, e allora sono stato iscritto allo ‘Zammarchi’ di Brescia, l’istituto cattolico, vicino al ‘laico’ Gambara..  

Ricordo con affetto il professor Chizzolini che riponeva in  me grandi speranze.
Mi diceva sempre: “Giovanni, ho fiducia in te!” Era una persona davvero aperta al mondo, ma tra noi ragazzacci circolava l’aneddoto che il professore in bicicletta fosse stato travolto da un filobus, e lui si fosse rialzato ed avesse chiesto all’autista: “Si è fatto male, buon uomo?”

Erano i famosi anni del ‘68, fuori nelle strade e nelle piazze si alzavano barricate contro il potere, fuori si sentivano le urla dei rivoltosi, le sirene della polizia e le grida della folla, mentre nelle aule dell’Istituto cattolico ed apostolico si sentiva solo un religioso silenzio…

Cantava Venditti…

 

 

Io! Beh, a dire il vero, dopo 5 anni di scuola elementare e 3 anni di Medie “al maschile”, ho intravisto nei banchi davanti delle fanciulle…ma sembravano inarrivabili, anche se loro ti sorridevano ed erano molto gentili…
In linea con i poeti dell’Antologia io idealizzavo le donne...

I miei compagni di scuola li ricordo uno ad uno, perfettamente.

C’era un certo L., mi dava di quelle pacche sulla schiena...in fila, dietro il banco, in bagno: lo odiavo, nel senso buono del termine, poi è diventato direttore di banca...

C’era B., uno che adesso fa il commerciante, e già da ragazzo cercava di tirare sul prezzo: no profe, dai profe, ma questo non ce l’ha spiegato, dai profe, che mio padre mi picchia, inventava scuse incredibili per non essere interrogato: mi è morto il nonno, sono andato al funerale dello zio.. avrà fatto morire il nonno 6 o 7 volte, la sua bravura consisteva nel farlo morire a rotazione, in base ai professori.

C’era il mio amico Deni, con la barba, gli occhiali e l’atteggiamento da poeta maledetto, un mito per noi della plebe, gli bastava aprire un libro, scorrere l’argomento e sapeva già tutto. 

C’era P., capelli a spazzola e faccia scavata con l’accetta, come un tedesco di Germania, studiava tutto a memoria.

Nella zona in fondo c’erano T., il lamentatore continuo: quest’anno mi baccano, ca… questa volta mi baccano, e poi passava sempre...forse era un rito scaramantico.

C’era G., pieno di bigliettini con le frasi da studiare e scritte per tutto il corpo, sembrava un aborigeno.

In fondo alla classe c’era R., il banco per lui era una Ferrari, guidava continuamente, usando un quaderno come volante...era di famiglia ricca, non aveva problemi, una volta per vendetta ha fatto l’abbonamento di Playboy alla profe di Filosofia.

Quello dell’interrogazione era un momento terribile, anche perché non mi consumavo come Leopardi nello studio matto e disperatissimo o come l’Alfieri con la celebre frase “Volli, sempre volli, fortissimamente volli”…
Io passavo i miei pomeriggi all’oratorio, con il palloncino e sane risate…

Arrivava la profe, aveva le “canele tirade”, sembrava che ti leggesse nel pensiero se avevi studiato o no…Dio ti vede e la profe pure.

Le sue frasi erano: “Parlo arabo? Da voi non si cava un ragno dal buco! State qui a scaldare i banchi? Ma parlo coi muri parlo?”
E a mia mamma diceva: “E’ intelligente ma non si applica.” Già dal primo giorno di scuola esclamava: “Siamo indietro col programma.”

“Chi interroghiamo oggi? Vediamo vediamo...”

Il Registro era il libro sacro della vita e della morte, le mani con unghie laccate di rosso della profe sembravano la mannaia della morte: andava su e giù nell’elenco adesso era sulla Z, poi va su, sarà sulla T, adesso improvvisamente va su... Facciamo l’appello...a scuola ero il 6°…mi soffiavo il naso, pensavo: non sarà così maleducata da interrompermi nell’espletamento delle mie funzioni fisiologiche....  “Comini… Vieni, Comini, non aver paura.”

Mi alzavo dal banco con un’aria di insufficienza, mentre la classe tirava un sospiro di sollievo…solo L. mi facevano il segno dell’ombrello…Tiè! 

In geografia mi salvavano i cereali…. “L’Australia è un Paese molto importante, tant’è che si studia a scuola, giustamente.
E’ un territorio che ha una particolarità: è molto ricco di cereali. I cereali sono molto importanti per l’alimentazione dell’umanità” e via dicendo…

Come dice Mafalda nel fumetto “A scuola è sempre lo stesso: quando sai già tutte le risposte ti cambiano tutte le domande.”

Sul pullman al ritorno cantavo con i miei amici: “Tutti quanti amici siam ed insieme noi cantiam questo allegro ritornello che fa umpa unmpa umpapà! …Di Gioele amici siam ed insieme a lui cantiam viva viva gli indiscussi di Perugia Bis-Colussi.” 

Sapevo a memoria le canzoni del jukebox dell’oratorio…..quando ero triste, e capitava 24 ore su 24, bastava che mi mettessi ad ascoltare le musiche cantautoriali, e subito le lacrime scendevano. 

Non andavo alle festine.
Qualcuno prendeva un capannone di qualche parente, glielo puliva e ci piazzava sul soffitto i portauova di cartone per l’insonorizzazione, con luci psichedeliche e musica di sottofondo. Si narrava che con certe  musiche si arrivava a incontri ravvicinati del 3° tipo, roba da paradiso terrestre... “Je t’aime moi non plus” non so se mi spiego... 

Vedevo qualcuno che il sabato arrivava con  una 500 Abarth viola con tettuccio nero con pomo per il cambio a forma di teschio, una coda di volpe portafortuna attaccata allo specchietto retrovisore, copri-volante in pelle, stop posteriore interno, casse dell’autoradio modello concerto dei Rolling Stones, coprisedili leopardati, ventilatore fissato nel cruscotto, adesivi attaccati sul lunotto posteriore del tipo “nucleare, no grazie”, antenna nera flessibile che dal cofano anteriore si agganciava a quello posteriore, tendina con Marilyn Monroe, tubo di scappamento doppio, con cane di pezza che faceva sì...sìììì, 2 cuscini ricamati sul sedile posteriore. 

Ma io e i miei amici non avevamo nemmeno la patente!

Eravamo soli e leggermente disperati... Al sabato sera, in pizzeria annegavamo il nostro esistenzialismo con pizza, triple cipolle e birra media.

Ci chiedevamo: “Le statistiche le diss che ghé 2 fomne per ogni om: endoe èle töte?” 

Poi a seguire cantavamo la nostra hit parade dell’allegria: Dio è morto, dormi sepolto in un campo di grano...Lunga e diritta correva la strada... Ad Auschwiz c’era la neve... Cielo grigio su foglie gialle giù...tutti morimmo a stento, ingoiando l’ultima voce, tirando calci al vento...Uno dalla finestra ha gridato: “L’è mia ura de piantala, drogacc!”

Un mio amico si mise ad intavolare un discorso dialettico: “Servo dei padroni!” E quello: “Che disel chesto ché? Varda che vegne zò e te desvide el servel!”
E il mio amico, da vero sessantottino: “Fuori la CIA dall’Italia!” “Che ghet contra la me zia Cia?”  
Siamo scappati e abbiamo aspettato l’alba sulle colline, come Pavese…Ad essere sincero io mi sono addormentato prima. Mio papà a casa mi ha accolto in mutande dicendo: “Me dise niet...me dise nient...”

 

sarà bello stare insieme io e te.”  (Toquinho)

 

“Quelli che di questi tempi, con gli scrutini, non fanno che interrogare e interrogare.

 

“E’ facile sentirsi pieni di speranza in una bella giornata come oggi. Ma davanti a noi ci saranno anche giorni bui. Giorni in cui ci sentiremo soli, è allora che serve la speranza, non importa quanto in fondo sarà seppellita o quanto perduti vi sentirete dovete promettermi che mai rinuncerete alla speranza.
Mantenetela viva, dobbiamo essere più forti nelle nostre sofferenze: l’augurio che vi faccio è di diventare voi stessi speranza. La gente ha bisogno di questo e anche se falliamo non c’è modo migliore di vivere.
Guardando oggi intorno a noi tutte le persone qui che ci hanno aiutato a diventare ciò che siamo, so che apparentemente ci stiamo dicendo addio ma porteremo un pezzo di tutti in ogni cosa che faremo in futuro per ricordarci sempre chi siamo e cosa vogliamo davvero.”
(The Amazin Spidermen 2)

Proprio in questi giorni i miei ex compagni delle magistrali mi hanno invitato a mangiare lo spiedo…
Sono stato costretto a declinare l’invito perché sono impegnato a scuola (quasi tutti loro sono in pensione…ah Fornero Fornero!).  
Ho scritto che mi spiace molto, non per loro, ma per lo spiedo! Eh eh eh!  Ricordo la bella battuta di uno di noi quando ci siamo visti la volta precedente: la prossima volta che ci vedremo saremo il doppio...perché avremo le badanti! 

 

“Io, la parabola che preferisco è la fine del mondo, perché non ho paura, in quanto che sarò già morto da un secolo. Dio separerà le capre dai pastori, una a destra e una a sinistra.
Al centro quelli che andranno in purgatorio, saranno più di mille miliardi! Più dei cinesi!
E Dio avrà tre porte: una grandissima, che è l'inferno; una media, che è il purgatorio; e una strettissima, che è il paradiso.
Poi Dio dirà: "Fate silenzio tutti quanti!". E poi li dividerà. A uno qua e a un altro là. Qualcuno vuole fare il furbone e vuole mettersi di qua, ma Dio lo vede e gli dice: "Uhè, addò vai?!".
Il mondo scoppierà, le stelle scoppieranno, il cielo scoppierà, Corzano si farà in mille pezzi, i buoni rideranno e i cattivi piangeranno.
Quelli del purgatorio un po' ridono e un po' piangono, i bambini del limbo diventeranno farfalle. Io... speriamo che me la cavo.”
(dal libro di Marcello D’Orta, insegnante di scuola elementare)

 

Ci sentiamo la settimana prossima, a Dio piacendo.

 

 maestro John Comini

 

Aggiungi commento:

Titolo o firma:

Risposta a:

ID69686 - ahahahah (sissy)

Commento: (*)

Username/Email:

Password: