09 Dicembre 2019, 07.00
Racconti del lunedì

Quando muore un fratello

di Ezio Gamberini

Caro Elio, caro fratello mio… mi sembra già di sentirti: “Non tirarla troppo per le lunghe e non raccontare troppe balle!”, orso che non sei altro…


Non lo farò, sarei un’ipocrita, perché eri anticonformista, non sopportavi le convenzioni, e odiavi i riti, oltre al telefonino, dopo decenni di reperibilità all’ospedale; chissà cosa avresti detto nel vedere tutti questi fiori e vederci qui riuniti per ricordarti.

Quando ti sposasti indossavi una salopette e al matrimonio di mio figlio, tra doppiopetti e gessati, arrivasti in bermuda, camiciola e sandali… e mai come in quel momento ho apprezzato in te quello che io considero essere uno “spirito libero”.

Hai sempre odiato i soprusi e le ingiustizie, e amato la verità, il bello, la buona musica e le buone letture, attività che specialmente in questo ultimo anno in pensione hai esercitato assiduamente, ciò che è positivo, il desiderio di legalità, ma soprattutto sei stato un padre premuroso, ancorché severo (quando raccontavo alle tue figlie le marachelle che combinavamo in coppia, abbastanza innocenti, o commesse da te singolarmente, un po’ più toste, ridevano di gusto), e sei stato un marito che ha amato, onorato e rispettato la compagna della sua vita, totalmente ricambiato; quando tra di noi parlavi di loro, o di certi tuoi amici, ti luccicavano gli occhi.

E saresti pure stato un nonno straordinario, e avresti insegnato al tuo nipotino, il quale arriverà in aprile, che il pomodoro deve essere potato proprio in quel punto lì, come volevi insegnare a me che non capivo un accidente di pomodori, altrimenti il frutto non cresce. La famiglia era la cosa più importante per te, così come lo è per noi, figli degli stessi magnifici genitori che ci hanno tramandato tutto ciò, e sono certo che siamo riusciti a trasmettere questo valore ai nostri figlioli.

L’ultimo giorno della tua vita,
domenica, hai preparato una polenta saporita, che avete gustato in famiglia. Le tue figlie hanno detto che eri sereno e rilassato e pregustavi lo spiedo che avremmo mangiato insieme a Natale, tutte le nostre famiglie riunite, come avviene da molti anni.

Due mesi orsono ti avevo portato i cinque film di don Camillo e Peppone, e telefonandoti qualche giorno fa, mi hai detto che stavi guardando (o riguardando, per l’ennesima volta) “Don Camillo Monsignore ma non troppo”, e ti stavi sganasciando dalle risate.
Entrambi amavamo Guareschi, autentico esempio di “spirito libero”, e come lui, per il tuo ultimo viaggio, hai voluto indossare una camicia a quadrettoni, per essere subito identificabile quando arriverai “di là”.

Sei stato un uomo vero, con la schiena diritta, e hai sempre fatto del bene; del male mai, a nessuno.

E a questi uomini, agli uomini come te, anche se un po’ orsi, sono sicuro, è riservata un’immortalità che assicura una simbiosi con i propri cari che ci hanno preceduto, e lascia un indelebile e piacevole ricordo (ma anche certezze) in chi resta.

Ci è precluso sapere dove, o in quale forma, ma credo, e sono assolutamente sicuro, che tu abbia già abbracciato il nostro fratello Guido, morto in un incidente quarant’anni fa, quando ne aveva soltanto ventotto, la nostra mamma e il nostro papà, tuo cognato Carlo, anche lui scomparso prematuramente a causa di un incidente sedici anni orsono, quando ne aveva soltanto quarantotto, i tuoi suoceri, i tuoi parenti e amici più cari che ti hanno preceduto, e avrai potuto accarezzare anche Spicchio, forse il tuo cagnolino preferito, la cui foto è incorniciata da oltre trent’anni sopra il tuo camino.

Riposa in pace Elio, ne hai tutto il tempo, anzi, hai tutta l’eternità.





Vedi anche
09/12/2013 14:01:00

Cento E con questo fanno cento! Cento racconti, da lunedì 23 maggio 2011 a oggi, pubblicati sul sito nella rubrica "I racconti del lunedì"

24/08/2015 06:53:00

So distruta! No, il titolo non è in lingua straniera. Si tratta di comunissimo, dalle nostre parti, dialetto bresciano

03/03/2014 06:30:00

La scopa leopardata Gilda era una bidella volenterosa e tenace, infaticabile nel suo lavoro, ma un po’ “strana”, diciamo così...

08/06/2015 06:46:00

Mai sgurlì ‘na pianta de s’ciafù Un paio di mesi fa abbiamo riesumato le antiche tabelle per iniziare a correre che utilizzai alla fine dello scorso millennio...

02/06/2014 07:00:00

Una «i» di cinquanta metri Quanta pioggia in questo maggio. Non c’è tregua: ogni giorno, uno spruzzo il mattino e/o un temporale nel pomeriggio non mancano mai!



Altre da Racconti del Lunedì
08/06/2020

Il tubetto del dentifricio

Non riesci mai a capire quando è finito il dentifricio, con questi tubetti di plastica che riprendono sempre la loro forma iniziale, anche se li spremi...
AUDIO

18/05/2020

Si riparte

Oggi comincia una nuova fase, in cui la maggior parte di aziende e negozi riprenderà la propria attività, rispettando le dovute prescrizioni...

04/05/2020

A modo mio

Non si tratta della famosa macchinetta del caffè, bensì della maniera in cui trascorro l’ultimo fine settimana, prima di riprendere il lavoro a tempo pieno, lunedì 4 maggio…
AUDIO

28/04/2020

Nei giardini che nessuno sa

Coronavirus, bufale o realtà? “Inutile salvare obesi e fumatori…”, e ancora: “Gli ottantenni esclusi dalla terapia intensiva”...

20/04/2020

Una Pasqua sorprendente

E’ il giorno di Pasqua. Grazia ed io siamo a casa da soli. A mezzogiorno esatto, con una giornata meravigliosa, cielo azzurrissimo e sole splendente, apro tutte le porte e le finestre e “sparo” al massimo volume l’Hallelujah di Händel…

13/04/2020

Mamma

In occasione della scomparsa della loro mamma, dedico questo ricordo, pubblicato sette anni fa, al nostro direttore Ubaldo Vallini e alle sue sorelle Eliana e Nunzia. AUDIO

06/04/2020

Due fedelini al burro

Quando la mamma si alzava al mattino, ci metteva un secondo a capire che la sera prima ti eri cucinato due fedelini al burro…
AUDIO

17/03/2020

La lezione di Giovannino

“Non muoio neanche se mi ammazzano”, affermò quando lo internarono in un campo di concentramento, e due anni dopo, dimagrito di venti chilogrammi, il sottotenente Giovannino Guareschi mantenne la promessa e ritornò a casa… AUDIO

24/02/2020

Una Brooklyn

Quando sei bambino, non pensi alla morte, perciò John Brown non poteva giacere in una tomba, ma al massimo in una tombola, là nel pian…

20/01/2020

Il tappo, una cornice e la cartolina

Rafael, Filipe e Joaquim si prendevano cura amorevolmente e con infinita pazienza dei loro splendidi sugheri, sulle colline portoghesi che si affacciano sull’Atlantico…